“老古董”，这个名字赋予了我家门前那棵历经沧桑的古树。它伫立岁月，饱经风霜，我却不曾知晓它的学名与年轮。只记得长辈们口中的“刺树”，传说树龄高达两三百年。我总是困惑，这样四季披翠、不长刺的树，为何落得如此不搭的别称？追问过，却只得到代代相传的惯例。于是，我给它起了个更贴切的名字——“老古董”。
关于“老古董”，儿时有个传说，它拥有与人相通的灵魂，能泣血。幼稚的我们信以为真，手持柴刀，试图探寻它的秘密。数十刀下去，未见一滴血，这才明白，那不过是大人们善意的谎言，意在守护它的生命。然而，那谎言似乎适得其反，激发了我们的好奇心，反而给它带来更多伤害。
“老古董”枝叶繁茂，宛如一把绿色的巨伞，为邻里遮风挡雨。春夏之际，这里成了附近居民的乐园，小板凳、笑语声，此起彼伏。孩子们在此嬉戏，老人们在此休闲，好不热闹！然而，秋冬时节，这里变得冷清。人们忙于秋收，或躲进屋内避寒，似乎忘记了“老古董”的存在。但它却不甘寂寞，树叶纷纷落下，仿佛在提醒人们：别忘了来此享受时光。尽管如此，人们依旧忙碌，无暇他顾。而我，每天早晨都要清扫满地的落叶，尽管它们又在不经意间重新铺满地面。
“老古董”身旁，有一座小小的土地堂，仿佛是它的老伴，陪伴着它度过无尽岁月。每逢佳节，镇上的人们会来此烧香祈福，放鞭炮庆祝。我也曾在此许愿，希望它能保佑我飞黄腾达。然而，至今我仍是平凡小卒，不禁哑然失笑。
“老古董”树下，留有我儿时最美好的回忆，那段快乐时光里，总有它陪伴的身影。